Ulysse

Et bien sûr – comment en aurait-il pu être autrement ? –, Ulysse est là, fidèle à son poste auprès des voyageurs, soucieux de leurs chemins, y compris les plus obscurs, les plus profondément enfouis dans le psychisme. C’est au point où, considérant ces faux, je m’interroge : si, comme le pense Maurice Blanchot, le héros grec fait bel et bien montre de la « surdité étonnante de celui qui est sourd parce qu’il entend », et que nous sommes, mon fils et moi, attirés par de voluptueuses et dangereuses sirènes vers les abîmes du récit, frôlant toujours dans notre navigation intérieure, l’absence de toute destination ? Quand rencontrerons-nous le chant qui nous appelle et nous constitue ?

.Peut-être au fond sommes-nous moins à la recherche des événements que furent et continuent d’être les crimes de masse, qu’à celle de l’événement même de notre quête impossible, étrangère, moment absolu où, au gré des conjonctures, nous aborderions à l’île de la mémoire. Avant avec nous, Blanchot l’écrit : « Réunir dans un même espace Achab et la baleine, les Sirènes et Ulysse, voilà le vœu secret que fait d’Ulysse Homère, d’Achab Melville et du monde qui résulte de cette réunion le plus grand, le plus terrible et le plus beau des mondes possibles, hélas un livre, rien qu’un livre. »

.Or cette angoisse lampadophore n’est-elle pas déplacée par leFinnegans Wake, de Joyce : « erre revie, pass’Evant notre Adame d’erre rive en rêvière, nous recourante… » Encore,

dans l’« original » cette fois, tellement supérieur au français : « riverrun, pas Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, brings us by commodius-vicus… » En transcréation, enfin, celle, majestueuse du grand Donaldo Schüler : « rolarrioanna e passa por Nossenhora d’Ohmem’s, roçcando a praia, beirando ABahia… » Et au large, les flots ne trouvent-ils pas bien plus qu’un livre, de nouvelles formes d’écriture qui aujourd’hui, grâce à Steve Jobs et à son Inde, nous introduisent aux voix inouïes de l’univers, portes inespérées de l’inconscient ? Le désert n’est peut-être pas définitif.